lengua viva / 1*
la magia abre su abanico de maravillas
el amanecer dispara su luz en filamentos
la noche es una sábana que cubre al pudor
el poeta es instrumento de la palabra
como lo es el pájaro del trino
a menos que la poesía se vuelva cáscara
o envoltura de un falso corazón
a la hora de clavar su puñal al lucero
y abrir una ventana en su pecho
el mundo se convierte en pantano
la guitarra cierra su desolada boca
los cuervos se hamacan en el arco iris
cuando la tristeza rige el universo
y el pavor remueve el tembladeral
cuando la poesía se derrama en el vacío
y el poeta muere infectado por la sintaxis
o cae acribillado por los preceptos
en el instante de pintar el horizonte
la escritura no debe romper el cuello del cisne
pero tampoco respetar hasta la sumisión
porque el arte abreva en la fuente del dolor
porque la herida que no sangra es inútil
y la poesía que no hiere ni cura ni sirve
lengua viva / 2
todo lo veo con tus ojos de cielo
celeste el día y la noche azulada
de todo me pasa en tu mirada
cuando un llanto en ella presiento
todo lo contemplo con tus ojos de mar
el sol y la montaña a lo lejos
mi alegría en ellos tiene sus espejos
y mis sueños sus alas para volar
pero nada quiero ver sin tus ojos
porque en todo cambia y muere el color
y sin ellos los días son despojos
como una ventana de vidrios rotos
como un niño perdido en el mundo
si alejaran de mi vida tus ojos
lengua viva / 3
no sé si me hice experto
en llamar a todas las cosas por su nombre
en nominar a todos los matices de un color
en apodar familiarmente a cada estrella
en saber que la brisa es aliento del horizonte
en comprobar que nace torbellino la tormenta
en distinguir al otoño de la decadencia
y en encontrar el punto justo al equilibrio
creo que me hice diestro
en nombrar a todo lo existente e inexistente
en hallar los mejores nombres para los hijos
en establecer el ángulo máximo del arco iris
en denominar poesía al placer de lo inexplicable
en separar para siempre la duda de la angustia
en enterrar el pasado poniendo cruz sobre cada recuerdo
y en numerar sílaba a sílaba mis sonetos
siempre hallé un nombre feliz para todas las cosas
para cada poema y para cada uno de los libros
para cada juguete y los perros de mi infancia
para cada sueño y proyectos no realizados
para cada uno de los amigos y enemigos
para cada derrota e infinidad de tropiezos
pero nunca me ocurrió lo de ésta noche:
no encontrar un nombre para tu ausencia
lengua viva / 4
hasta cuándo podré callar este silencio tuyo
si cada noche estallan en mi pecho uno a uno tus recuerdos
cómo puedo desandar tu largo viaje
si cada día mi corazón se pierde en mil caminos
para qué buscar explicaciones a lo irreparable
si cada palabra que te nombra se vuelve entelequia
hasta cuándo mi pluma seguirá cautiva
si apenas escribo apareces clandestina en mis poemas
lengua viva / 5
me valgo de la palabra para seguir respirando
tejiendo imágenes espontáneas y frágiles
como de hojas de otoño o humo de cigarros
pero con suficiente solidez para sentirse poema
tomo un adverbio y froto el rostro al silencio
me apoyo en un verbo y declino su significado
igual que el ciego que usa su bastón como espada
y se abre senda en el laberinto imaginario
golpeo al sustantivo para tratar de conmoverlo
redujo al mínimo la implicancia del adjetivo
voy armando puentes de diptongos y subordinantes
y me cae el rocío como lluvia de acentos y diéresis
rompo mi paréntesis y saco a pasear el talento
como un atigrado perro de dudosa procedencia
pisando gastados mosaicos de antigua escritura
y saltando preposiciones como veredas rotas
me valgo de la palabra y me sirvo de la letra
la palabra que orienta como un faro al navegante
la letra como el milagro de una tabla de salvación
y la poesía como arte de deshojar diccionarios
*Del libro "poemas entre el amor y el olvido", de gilberto ramírez santacruz, 2003.
